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Bi¢e dovoljno da kazem da sam ja Huan Pablo Kastel,
slikar koji je ubio Mariju Iribarne; pretpostavljam da svi
pamte sudski proces i da o meni nisu potrebna Sira obja-
Snjenja.

Mada, davo bi ga znao $ta bi to ljudi trebalo da pam-
te, i zbog Cega. Ja sam, u stvari, oduvek smatrao da ne
postoji kolektivno pamcenje, nesto Sto bi ljudskom
rodu moZda bilo kao nekakva vrsta brane. Izreka ,Sve je
nekada bilo bolje” ne znaci da je u proslosti bilo manje
zla, nego da - sre¢om - ljudi to prepustaju zaboravu.
Naravno, ta izreka nije opStevazeca; meni je, na primer,
svojstveno da odli¢no pamtim ruZne stvari, tako da bih
gotovo mogao da kaZem: ,Sve je nekada bilo gore”, kada
mi sadasSnjost ne bi izgledala podjednako uzasna kao i
proslost; pamtim tolike strahote, tolika cini¢na i surova
lica, tolika zlodela, da je pamc¢enje za mene poput stidlji-
ve svetlosti koja obasjava ogavni muzej srama. Koliko
sam samo puta proveo sate u mracnom kutku ateljea,
skrhan, procitavsi neku vest u kriminalisti¢koj rubri-
ci! Mada, istini za volju, ono najsramnije po ljudski rod



ne pojavljuje se uvek na tom mestu; zlocinci su, u neku
ruku, najcistija, najbezopasnija stvorenja; ovo ne tvrdim
otuda Sto sam ja ubio jedno ljudsko bice; ne, to je moje
iskreno i duboko uverenje. Imamo li posla sa ljudskom
Steto¢inom? Ubijmo tog stvora i gotovo. To je ono Sto ja
zovem dobrim delom. Pomislite koliko je Stetnije po dru-
Stvo ako taj stvor nastavi da luci otrov i ako, umesto da
ga drusStvo odstrani, to isto drustvo, da bi suzbilo njego-
vo delovanje, pribegava anonimnim pretnjama, kletvama
i drugim sli¢nim podlostima. Sto se mene ti¢e, moram da
priznam da sada Zalim $to nisam bolje iskoristio vreme
dok sam bio na slobodi i $to nisam ubio Sestoricu-sed-
moricu tipova koje poznajem.

To da je svet uZasan, istina je koju je izliSno dokaziva-
ti. Elem, da bi se to dokazalo, dovoljno je pomenuti samo
jedan slucaj: posto se u jednom koncentracionom logoru
nekadasnji klavirista poZalio da je gladan, naterali su ga
da pojede pacova, i to Zivog.

Ipak, nije to ono o ¢emu sam sada Zeleo da govorim;
kasnije ¢u, bude li prilike, reci neSto viSe o dogadaju sa
pacovom.



IT

Kao sto rekoh, zovem se Huan Pablo Kastel. Mozda
Cete se zapitati Sta me navodi da napiSem istorijat svog
zloCina (ne znam da li sam ve¢ rekao da ¢u pripovedati
o svom zlocinu) i, povrh svega, da potraZim izdavaca.
Kao dobar poznavalac ljudske duse, mogu da pretposta-
vim da ¢ete pomisliti da to radim iz sujete. Mislite Sta
god vam volja, za to me briga kao za lanjski sneg; ja ve¢
odavno ne marim za misSljenje drugih ljudi i za njihovu
pravdu. Pretpostavite, dakle, da ovu pric¢u objavljujem
rukovoden sujetom. Na kraju krajeva, i ja sam sazdan od
krvi, mesa i kostiju, i ja imam malje, kosu i nokte kao i
svaki drugi Covek i smatram da bi bilo veoma nepraved-
no kada biste, bas od mene, zahtevali da imam narocita
svojstva; covek ponekad pomisli da je natcovek a onda
otkrije da je i sam niStavan, prljav i podmukao. A kada je
rec o sujeti, Sta da vam kaZem: mislim da niko nije liSen
tog znacajnog pokretaca Ljudskog Progresa. SmesSna su
mi ona gospoda koja kao primer navode skromnost koja
je krasila AjnStajna i njemu sli¢ne; moj odgovor njima
glasi: lako je onome ko je slavan da bude skroman; mislim



da se pravi skromnim. Cak i kada izgleda da je uopste
nema, sujeta odjednom izbija u svom najtananijem obli-
ku: sujeta u skromnosti. Koliko smo se samo puta susreli
sa ovakvim ljudima! Cak je i ¢ovek, stvaran ili simboli-
¢an, kao Sto je Hristos, izgovorio reci koje mu je nalozila
sujeta, a ako ne sujeta, ono barem oholost. A Sta reci o
coveku kao Sto je Leon Bloj, koji se branio od optuZzbi
da je sujetan dokazujuci da je Zivot proveo u sluzbi ljudi
koji mu nisu ni do kolena? Sujeta se javlja tamo gde je
najmanje oCekujemo: ona prati dobrodusnost, pozrtvo-
vanost, velikodusnost. Kada sam bio dete i o¢ajavao na
pomisao da ¢e moja majka jednoga dana morati da umre
(s godinama Covek spozna da smrt ne samo da je sno-
Sljiva, nego ¢ak i uteSna), nisam ni pomisljao da bi moja
majka mogla da ima ikakvu manu. Sada, kada nje viSe
nema, moram da kaZem da je bila onoliko dobra koliko
to moZe da bude ljudsko celjade. Se¢am se, medutim,
kako me je, poslednjih godina njenog Zivota, kada sam ja
ve( bio odrastao Covek, isprva bolelo kada bih u njenim
najboljim postupcima naslutio makar i primesu sujete
ili oholosti. Nesto mnogo ociglednije dogodilo se meni
samom kada su moju majku operisali od raka. Da bih sti-
gao na vreme, trebalo je da dva dana provedem u putu
i bez sna. Kada sam se nasao kraj njene postelje, njeno
samrtnicki bledo lice smoglo je snage da mi se blagois
neznoS$¢u osmehne, dok mi je jedva ¢ujnim glasom uputi-
la reci sazaljenja (ona je Zalila mene zbog mog UMORA!).
A ja sam, nejasno, u sebi, osetio sujetni ponos Sto sam
uspeo da doputujem tako brzo. Otkrivam vam ovu tajnu
da biste videli koliko sebe ne smatram boljim od ostalih.

Ipak, ne pricam vam sve ovo iz sujete. Mozda bih bio



spreman da priznam da u tome ima zrnce gordosti ili
oholosti. Ali, Cemu ta neodoljiva potreba da se traZi obja-
Snjenje bas svakom postupku u Zivotu? Kada sam poceo
da piSem ovu povest, bio sam ¢vrsto reSen da ne dajem
nikakva obja$njenja. Zeleo sam samo da ispri¢am pricu o
zlocinu koji sam pocinio i tacka; kome se ne bude svida-
lo, neka ne ¢ita. Mada ne verujem da nece, jer su upravo
oni ljudi koji uvek zahtevaju objasnjenje i najradoznaliji i
mislim da niko od njih nece propustiti priliku da do kraja
procita pricu o jednom zlocinu.

Mogao bih da precutim razloge koji su me naveli da
napiSem ove stranice ispovesti; medutim, posto nije
u mom interesu da me smatraju ekscentri¢nim, kaza-
¢u istinu koja je u svakom slucaju veoma jednostavna:
mislio sam da bi ih moglo procitati mnogo ljudi, sada
kada sam postao slavan; i mada se mnogo ne zanosim
¢ovecanstvom u celini niti ¢itaocima ovih stranica pona-
osob, drzi me slabasna nada da ¢e me neko ipak razume-
ti. PA MAKAR TO BILA 1 JEDNA JEDINA OSOBA.

»Zasto”, mogao bi neko da se zapita, ,tek slabasna
nada, ako ¢e rukopis procitati toliko ljudi?”. Ovakva pita-
nja smatram neumesnim. Mada, uprkos svemu, i njih tre-
ba predvideti, jer ljudi neprestano postavljaju neumesna
pitanja, za koja se i najpovrsnijom analizom ispostavi da
su nepotrebna. Mogao bih do iznemoglosti i na sav glas
da govorim pred skupom od sto hiljada Rusa: niko me
ne bi razumeo. Shvatate li Sta ho¢u da kazem?

Postojala je jedna osoba koja je mogla da me razume.
Al to je bila upravo osoba koju sam ubio.
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Svi znaju da sam ja ubio Mariju Iribarne Hanter. Ali
niko ne zna kako sam je upoznao, kakvi su ta¢no bili nasi
odnosi i kako sam dosao na pomisao da je ubijem. Poku-
Sacu da sve ispri¢am nepristrasno jer, iako sam mnogo
propatio njenom krivicom, nisam toliko glup da umi-
Sljam da sam savrsen.

Na Prole¢nom salonu 1946. godine izloZio sam sliku
pod nazivom Materinstvo. Stilski je bila uradena kao i
mnoge pre nje: Stono kriti¢ari kazu svojim nepodnoslji-
vim Zargonom, slika je bila solidna, dobre grade. Pone-
la je, na kraju krajeva, sve one epitete koje ti Sarlatani
uvek priSivaju mojim platnima, ukljucujuci , nesto dubo-
ko intelektualno”. Medutim, u levom gornjem uglu, kroz
jedan prozorci¢, nazirao se majusni i skrajnuti prizor:
opustela plaZza i Zena zagledana u morsku pucinu. Izgle-
dalo je da ta Zena neSto iS¢ekuje, mozda nekakav pri-
gusSen i daleki zov. Prizor je, po mom misljenju, odavao
ceznjivu i apsolutnu usamljenost.

Niko nije obratio paznju na taj prizor: prelazili su pre-
ko njega pogledom kao preko neceg sporednog, vero-
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vatno ukrasnog. Izuzev jedne jedine osobe, izgleda da
niko nije shvatio da taj prizor predstavlja sustinsku stvar.
Jedna nepoznata devojka zadrzala se dugo vremena pred
mojom slikom, ne pridajuci, na izgled, znacaj velikoj Zeni
u prvom planu, Zeni koja je posmatrala dete koje se igra.
Za razliku od drugih, pogled neznanke dugo je ostao pri-
kovan za prizor sa prozorc¢etom i dok ga je posmatrala,
siguran sam, bila je odvojena od Citavog sveta: nije videla
ni Cula druge ljude koji su prolazili ili se zaustavljali pred
mojim platnom.

Sve vreme sam je Zeljno posmatrao. Zatim je nestala
u mnostvu ljudi, dok sam ja ostao razapet izmedu neopi-
sivog straha i razdiruce Zelje da joj se obratim. Cega sam
se bojao? Bio sam u stanju ¢oveka koji strahuje da ne
prokocka sav novac kojim raspolaZe u Zivotu, igrajuci na
samo jedan broj. Ipak, kada je nestala u gomili, ostadoh
razdraZen i nesrecan, s mislju da bi moglo da se dogodi
da je nikada viSe ne vidim, izgubljenu medu milionima
bezimenih Zitelja Buenos Ajresa.

Te sam se no¢i vratio kuci nervozan, zlovoljan, tuZan.

Sve do zatvaranja izloZbe, odlazio sam tamo svako-
dnevno i stajao na dovoljnoj udaljenosti od moje slike
da mogu da prepoznam svakoga ko bi zastao ispred nje.
Ali ona se viSe nije pojavila.

Narednih meseci mislio sam samo na nju, na mogu¢-
nost da je ponovo vidim. I, u izvesnom smislu, samo za
nju sam slikao. Izgledalo je kao da maleni prizor sa pro-
zorCetom pocinje da se uvecava i preplavljuje ¢itavo plat-
no i celokupno moje delo.
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IV

[ konacno, jednog popodneva, ugledao sam je kako
ide ulicom. I$la je plo¢nikom prekoputa, odlu¢nim kora-
kom, kao neko ko mora da stigne na odredeno mesto, u
odredeno vreme.

Prepoznao sam je odmah; prepoznao bih je i da je
bila okruZena mnostvom sveta. Osetio sam neopisivo
uzbudenje. Toliko sam mislio na nju, svih tih prethodnih
meseci, toliko toga zamisljao, da sad, kad sam je ugledao,
nisam znao Sta da radim.

Istina je da sam mnogo puta zamisljao i do tancina
planirao kako ¢u da postupim u slucaju da je ponovo
sretnem. Mislim da sam ve¢ rekao da sam veoma sti-
dljiv; zbog toga sam se u mislima stalno vra¢ao mogu-
¢em susretu i tome kako da ga iskoristim. Najveca tesko-
¢a koja je uvek iskrsavala u tim zamisljenim susretima
bio je nacin na koji bih zapodenuo razgovor sa neznan-
kom. Poznajem mnoge ljude koji nemaju poteSkoca da
stupe u razgovor sa nepoznatim Zenama. Priznajem da
sam takvima jedno vreme jako zavideo, jer, iako nika-
da nisam bio Zenskaros, ili bas zato Sto to nisam bio, u
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dva-tri navrata sam zazalio Sto nisam uspeo da usposta-
vim vezu sa nekom Zenom, u onim retkim slucajevima
kada coveku izgleda nemoguce da se pomiri sa mislju
da ¢e neka Zena zauvek ostati tudinka u njegovom Zivo-
tu. NazZalost, meni je sudeno da ostanem tudin u Zivotu
svake Zene.

U tim zamisljenim susretima analizirao sam razlicite
mogucnosti. Dobro poznajem sebe i znam da iznenad-
ne i nepredvidljive okolnosti umeju da me u potpunosti
izbace iz koloseka; do te mere sam smusen i stidljiv. Pri-
premio sam, dakle, nekoliko varijanti koje su bile logic-
ne ili bar mogucne. (Nije logicno da vam bliski prijatelj
posalje uvredljivo anonimno pismo, ali svi znamo da je
to moguce).

Devojka je, kao Sto se dalo videti, imala obic¢aj da odla-
zi na izlozbe slika. Ukoliko bih je sreo, stao bih kraj nje i
ne bi mi bilo previSe komplikovano da sa njom zapode-
nem razgovor o nekoj od izloZenih slika.

PoSto sam razmotrio tu moguénost, odmah sam je
odbacio. Ja nikada ne odlazim na izloZbe slika. Ovakav
stav kod jednog slikara moZe da izgleda ¢udan, ali za to,
u stvari, postoji objasnjenje i uveren sam da bi mi ceo
svet dao za pravo ukoliko bih odlucio da to objasnjenje
i pruzim. Dobro, de, mozda preterujem kad kazem ,ceo
svet”. Ne, sigurno preterujem. Iskustvo mi je pokazalo da
ono Sto meni izgleda jasno i oc¢igledno gotovo nikada ne
izgleda tako drugima iz moje okoline. Toliko puta sam se
opekao da sada hiljadu puta oklevam pre nego Sto poc-
nem da opravdavam ili objasnjavam neki svoj postupak
i na kraju se, gotovo uvek, povucem u sebe i zacutim. To
je i bio razlog Sto se do danas nisam upustio u opisiva-
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nje zlocina koji sam pocinio. Takode, u ovom trenutku
ne znam da li vredi da detaljno objaSnjavam svoj stav
u vezi sa izlozbama slika, ali se bojim da Cete, ako to ne
objasnim, pomisliti da je re¢ o pukoj maniji a ne o nece-
mu za Sta postoje duboki razlozi.

[ stvarno, za to postoji viSe razloga. Re¢i ¢u, pre svega,
da prezirem grupe, sekte, bratstva, esnafe i, sve u svemu,
tu Zgadiju koja se okuplja iz profesionalnih razloga, iz
zadovoljstva ili zbog sliCnosti manija. Ti konglomerati
imaju gomilu grotesknih atributa: svi su kao Stancovani,
upotrebljavaju sopstveni Zargon, umisljaju da su nesto
viSe od ostalih ljudi.

Primecujem da se problem komplikuje, ali ne vidim
nacina da ga pojednostavim. S druge strane, onaj ko Zeli
da prestane da Cita ovo pisanije mozZe to smesta da ucini;
jednom za uvek dajem mu na znanje da ima moju apso-
lutnu dozvolu.

Sta hoéu da kaZem ovim ,kao $tancovani”’? Verovatno
ste primetili koliko je neprijatno sresti nekoga ko svaki
Cas namiguje ili krivi usta. Ali, moZete li da zamislite sve
te tipove okupljene u jednom klubu? Mada, nije potreb-
no i¢i u tu krajnost: dovoljno je da posmatrate velike
porodice u kojima se ponavljaju izvesne crte lica, izve-
sni pokreti, izvesni glasovni prelazi. DeSavalo mi se da
se zaljubim u neku Zenu (u potaji, naravno) i da glavom
bez obzira pobegnem pred mogué¢nosc¢u da upoznam
njene sestre. Drugom prilikom mi se dogodilo nesto
uzasno: ucinile su mi se zanimljivim crte lica na jednoj
Zeni, ali sam, upoznavsi njenu sestru, pao u depresiju i
ostao zadugo postiden: iste one crte koje su mi se kod
one Zene ucinile dostojne divljenja, na njenoj sestri izgle-
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dale su prenaglasene i izobli¢ene, pomalo karikaturalne.
[ ta izobli¢ena vizija one prve Zene na njenoj sestri, sem
tog utiska, izazvala je u meni i osecaj stida, kao da sam
ja delimic¢no kriv zbog smeSne svetlosti koju je sestra
bacala na Zenu kojoj sam se toliko divio.

Mozda se meni takve stvari dogadaju zato Sto sam sli-
kar, jer sam primetio da ljudi, inace, ne pridaju znacaj tim
porodi¢nim deformacijama. Moram da priznam da mi se
slicno dogada i sa slikarima koji podrazavaju velike maj-
store, kao na primer oni nesrec¢nici koji slikaju a la Pikaso.
Tu je, zatim, i Zargon, jo$ jedna karakteristika koju ne pod-
nosim. Dovoljno je uzeti bilo koji primer: psihoanaliticare,
komuniste, fasiste, novinare. Svi oni su mi jednaki, svi jed-
nako odvratni. Navodim primer koji mi u ovom trenutku
pada na pamet: psihoanaliticare. Doktor Prato je veoma
talentovan i smatrao sam ga za istinskog prijatelja, do te
mere da sam doziveo uZasno razocaranje kada su svi poce-
li da me progone a on se pridruzio tom oloSu; ali manimo
se toga. Jednoga dana, tek Sto sam doSao u ordinaciju, rece
mi da mora da izade i pozva me da podem sa njim.

- Kuda? - upitah ga.

- Na koktel Udruzenja - odgovori on.

- Kog Udruzenja? - upitah sa prikrivenom ironijom,
posSto me izluduje nacin na koji svi oni govore: ume-
sto UdruZenje psihoanaliti¢ara, kazu samo UdruZenje,
umesto Komunisticka partija vele Partija, umesto Sedma
Betovenova simfonija kazu Sedma.

Pogleda me zacudeno, no ja izdrZah njegov pogled
praveci se nevest.

- Pobogu, ¢ovece, Udruzenja psihoanaliti¢ara - odgo-
vori, gledaju¢i me prodornim pogledom kakav Frojdove
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pristalice smatraju obaveznim u toj profesiji i kao pita-
juci se: Sta li je sad spopalo ovog tipa?

Prisetio sam se da sam negde procitao nesto o neka-
kvom skupu ili kongresu kojem je predsedavao doktor
Bernard o Bertrand. Ubeden da nije rec o tome, upitah
da nije to u pitanju. Pogledao me je s prezrivim sme-
Skom.

- To su Sarlatani - prokomentarisao je. Jedino udru-
zenje psihoanaliticara medunarodno priznato jeste nase.

Ponovo je usao u svoj kabinet, potraZio nesto u fioci
i na kraju mi pokazao neko pismo na engleskom. Pogle-
dah ga iz uctivosti.

- Ja ne znam engleski - objasnih mu.

- Pismo je iz Cikaga. Tu piSe da nas priznaju kao jedi-
no udruZenje psihoanaliticara u Argentini.

Napravih izraz divljenja i dubokog postovanja.

Potom smo izasli i kolima se odvezli do pomenutog
mesta. Tamo je bilo mnogo sveta. Neke ljude sam znao
po ¢uvenju, kao na primer doktora Goldenberga, koji se
u poslednje vreme prilicno procuo: njegov pokusaj da
izleCi neku Zenu zavrsio je tako Sto su ih oboje strpali
u ludnicu. On je upravo izaSao odande. Pazljivo sam ga
pogledao, ali mi se nije ucinio gorim od ostalih, ¢ak mi je
izgledao mirniji, moZda otuda Sto je jedno vreme proveo
u zatvorenom prostoru. Pohvalio je moje slike na takav
nacin da sam shvatio da ih prezire.

Sve je bilo toliko elegantno da sam se postideo svog
starog i izlizanog odela. Pa ipak, nije bilo to ono $to je u
meni izazivalo utisak da je sve to u celini uzev grotesk-
no, vec je taj utisak izazivalo nesto $to nisam uspevao
da definiSem. Vrhunac svega je bio kada je jedna veoma



otmena dama, u trenutku dok me je nudila sendvic¢ima,
komentarisala sa izvesnim gospodinom nekakav pro-
blem koji se odnosio na analni mazohizam. Moguce je,
dakle, da je taj utisak bio izazvan kontrastom izmedu
modernog, blistavog i funkcionalnog namestaja i ugla-
denih dama i gospode koji su u medusobnom obracanju
upotrebljavali genitalno-urinarne izraze.

Hteo sam da potraZim neki miran kutak, ali je to bilo
nemoguce. Stan je bio krcat istovetnim ljudima koji su
sve vreme govorili istu stvar. Onda sam spas potraZio na
ulici. Nasavsi se ponovo medu obi¢nim svetom (uli¢nim
prodavcem, de¢akom, Soferom) izgledalo mi je nevero-
vatno da u jedan stan moze da stane toliko ljudi.

Ipak, od svih druzina, posebno prezirem slikarske.
Delimic¢no, naravno, otuda $to ih najbolje poznajem, a
znano je da ¢ovek ima viSe razloga da prezire ono Sto
bolje poznaje. Ali, imam jo$ jedan razlog: KRITICARE.
Oni su posSast koju nikada nisam uspeo da razumem.
Kada bih ja bio veliki hirurg i kada bi neki gospodin koji
nikad nije uzeo u ruke skalpel, koji ¢ak nije ni lekar niti
je ikada macki namestio slomljenu Sapu, poceo da mi
objasnjava greske prilikom operacije, Sta bi covek mogao
da pomisli? Isti slucaj je i sa slikarstvom. Ono $to je zani-
mljivo jeste Sto ljudi ne opazaju da je to isto i mada se
smeju pretenzijama hirurSkog kriti¢ara, sa neverovat-
nim uvaZavanjem slusaju ove $arlatane. Covek bi mogao
sa izvesnim respektom da saslusa misljenje kriticara koji
je nekada i sam slikao, pa makar to bila i osrednja platna.
Pa ¢ak i u tom slucaju bilo bi apsurdno, jer kako ¢ovek da
smatra razumnim to da jedan osrednji slikar daje savete
dobrom slikaru?
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